Drame pathétique et bourgeois, ou parabole des forces économiques dominant l'existence humaine, que nous dit encore le César Birotteau de Balzac?

La description de l'ascension puis de la déconfiture commerciale d'un parfumeur royaliste, au début de la Restauration, n'est pas le sujet le plus romanesque qu'on puisse imaginer. Et il est vrai que le roman de Balzac n'a sans doute pas le charme et le souffle de ses textes les plus flamboyants (comme la Duchesse de Langeais par exemple...), comme son héros, il navigue dans le prosaïsme bourgeois.

Mais parce que l'art du romancier parvient à entremêler à ce drame d'argent une peinture sociale complexe et détaillée ainsi qu'une profonde méditation morale sur la force des vertus dans un monde de médiocrité, le lecteur ne perdra pas son temps, selon nous, en compagnie de César, Popinot et le banquier du Tillet...

Parabole de la création artistique, drame romantique et manifeste de l'esthétique balzacienne, il y a tout cela dans le chef d'oeuvre inconnu, brève nouvelle qu'on pourrait presque dire de commande. Et pourtant,l'oeuvre n'a cessé de convoquer de multiples lectures, celles des critiques bien sûr, mais aussi celle d'un public que ne rebute pas toujours l'opposition abrupte que les protagonistes du drame admette entre l'amour et l'art, le génie et la vie.

A vous de vous y replonger, comme de suivre notre commentatrice d'un jour, ici Anna Arzoumanov, dans sa lecture.

Classique entre tous, Le père Goriot est peut-être l'oeuvre la plus communément réduite à un vague souvenir scolaire. Raison de plus pour redécouvrir ce drame de la paternité qui voit se croiser tant de figures incontournables de la comédie balzacienne : Rastignac, bien sûr, Goriot, Nucingen... et Vautrin, le forçat maître du destin de tous les ambitieux.

Leçon de politique, de sociologie, le roman ménage ses effets en même temps qu'il plante son décor. Sami El Hage vous propose de déplier les multiples intrications du récit, comme l'incroyable chambre d'échos qu'il constitue pour l'oeuvre de Balzac.

Les amours contrariés d'un soldat de Napoléon revenu du désert et comme de la mort même avec une aristocrate coquette et reine de la mode, voila de quoi décliner en même temps que des motifs romanesques la trame d'un drame profond : celui des malentendus et des distances que les jeux sociaux tissent entre ceux qui croient s'aimer.

Balzac fait ainsi plus que se venger, dans ce roman, d'une amante fuyante. Il nous peint en effet des personnages dominés par les exigences contraires de leur volonté souveraine, impérieuse autant dans le désir de Montriveau que dans la fierté d'Henriette de Langeais, et d'une société impitoyable. Ainsi les grandes âmes ne peuvent-elles que s'écorcher les unes aux autres et chercher dans la colère ou la retraite un dénouement que refuse toujours le simple devenir.

En illustration, une scène de la dernière adaptation cinématographique du roman, en 2007 par Jaques Rivette, Ne touchez pas à la hache.

Les Illusions perdues nous peignent le triste parcours de Lucien de Rubempré, aspirant poète et"grand homme de province", monté à Paris pour se faire un nom et une vie. Ces désillusions et ses faiblesses sont la matière d'un roman construit tout en constraste.

Car la grâce et la mollesse de Lucien sont pris entre la patience et la générosité de sa famille, de son grand ami d'Angoulème, David Séchard, et l'austérité noble du "cénacle", ce groupe de littérateurs parisiens dominé par d'Arthez, et résolu à braver la misère pour l'honneur de l'idée. Roulant entre ces deux rives, Lucien s'échoue sur le mystérieux abbé Herrera, qui en fera sa créature.

Roman faustien, tout à la fois peinture morale d'un velléitaire et tableau cruel du monde parisien, et en particulier du milieu des journalistes, Illusions perdues, reste un des grands monuments de la Comédie humaine.