En quoi est-il audacieux de peindre comme John Constable le gazon en vert ?

Que révèlent des lithographies de la cathédrale de Chartres sur leur auteur ?

Pourquoi Les Ménines de Vélasquez ont-elles fait couler autant d’encre ?

Pourquoi les planches d’histoire naturelle représentent des rhinocéros aussi peu exacts ?

En quoi l’art grec fut-il « révolutionnaire » ?

Est-il exact de dire que la perspective est née au Quattrocento ?


Ce sont ces questions, volontairement jetées en vrac, et bien d’autres encore, que ce cours examinera, usant de l’histoire de l’art non comme d’un réservoir d’anecdotes érudites mais plutôt comme d’un moyen de comprendre ce qui, essentiellement, est en jeu dans l’art.

"L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements de la forme, « bons pour des oisifs », j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet égard, un art populaire par la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du travail : quant aux sujets, les romans populaires ennuient autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour eux. […]
Une heure n'est pas une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément - rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle s'éloigne par là d'autant plus du vrai qu'elle prétend se borner à lui - rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. […]
Si la réalité était cette espèce de déchet de l'expérience, à peu près identique pour chacun, parce que quand nous disons: un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la « littérature » qui s'écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d'oeuvre artificiel."

Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, 1990, pp.194-196

Ce texte fut évoqué comme point de départ lors de la première séance de l'atelier "l'art est-il politique?".